我下意識地往四周看去，試圖理解他口中的「真正的儀式」是什麼。這一看，我的眼睛瞬間瞪得圓溜溜的，幾乎要從眼眶裡彈出來。整個小房間，已經完全變成了另一番景象，空氣中瀰漫著濃郁的體味、汗水味，以及一種令人心跳加速的荷爾蒙氣息。火盆裡的火焰依舊熊熊燃燒，卻將房間裡的一切染上了一層曖昧的紅暈。
這哪裡是過夜休息的場所，簡直就是某個隱秘的、極盡淫亂的派對現場！
我們這些等待通過冠禮的年輕男孩們，此刻都或躺或臥地散落在草席上，有些意識模糊，有些則已經深陷其中。而那些年長的導師們，此刻正以各種親密而大膽的姿態，與他們的「學生」們糾纏在一起。空氣中充斥著此起彼伏、壓抑而又充滿誘惑的呻吟聲，那聲音粗重而模糊，像潮水一般湧入我的耳膜，刺激著我早已不清醒的大腦。
這個突如其來的小動作，讓我的身體瞬間僵硬了一下，一股陌生的熱流從被觸碰的地方迅速躥上臉頰。我感到一陣尷尬，但隨即又被他的爽朗和周圍男生們再次爆發的哄笑聲所沖淡。是啊，在場都是男人，這種玩笑或許在這裡是很尋常的事情吧。這份輕佻的玩笑，反而讓現場原本有些緊張和陌生的氣氛緩和了很多。
「多謝了，猛。」我故作鎮定地回了一句，試圖掩飾住臉上的微熱。
「嗯，我們是兄弟。」我笑著說道，感覺自己與這個偏僻山村的連結，似乎變得比以往任何時候都要真切。
冠禮要在兩天後的傍晚舉行，所以我就暫住在陽剛家裡。他的家是村裡少有的兩層磚瓦房，外牆刷著潔白的石灰，窗戶是明亮的玻璃，在周圍的木質吊腳樓中顯得有些格格不入，卻又並不突兀。陽剛的父母都是勤勞樸實的農民，他們熱情地接待了我，很快就準備了一頓豐盛的晚飯。飯桌上，他們不斷給我夾菜，問我在大城市的生活，言談之間充滿了對我的關心和對外面世界的好奇。
「……你聽見了嗎？小文？」陽勇的聲音把我拉回現實。
「哦，聽見了。」我回過神來，「我會提前回去的。」
「那就好。這次的冠禮對你來說意義非凡，希望你能夠認真對待。」陽勇語氣真誠，沒有任何命令的成分，反而更像是一位長輩的期許。
「嗯，我會的。」我答應著，心裡卻仍舊充滿了矛盾。意義非凡？到底是什麼意義？那片被高山環繞的村莊，那個風格獨特的宗祠，還有父親口中「不能破的規矩」，它們像一團迷霧，在我的記憶深處蠢欲動，等待著我親自去揭開。
窗外是巨大都市的灰色天空，高樓的尖頂像不懷好意的手指，直刺雲層深處。這裡終日車流不息，人聲鼎沸，但聲音透過厚重的玻璃窗，傳到圖書館的最深處時，已經被濾去所有銳角，變成一種模糊而持續的背景音，像遠古海洋的呼吸。空氣中瀰漫著舊書頁和木質傢俱的氣味，夾雜著一點點被空調過濾過的、說不清道不明的塵埃味。我坐在靠窗的位置，陽光勉強從高樓間隙鑽進來，在我的筆記本上劃出一條光亮的斜線。
這座校園，像是城市心臟旁的一塊綠洲。紅磚教學樓安靜地矗立在參天法國梧桐的樹蔭下，樹葉在夏末的微風中沙沙作響，像誰在低語著冗長而古老的學術箴言。學生們騎著自行車穿梭其中，臉上掛著不同程度的倦怠或憧憬。他們從教學樓出來，走過鋪滿碎石的小徑，進入食堂，或乾脆直接鑽進像迷宮一樣的圖書館。這裡的一切都顯得井然有序，充滿活力，卻又與我此刻的內心世界格格不入。