初次見面，或者該說，歡迎來到我的秘密世界。我是張本霧哉。
此時此刻，我坐在東京新宿區一間小公寓的窗邊。窗外是永遠不會熄滅的霓虹燈，遠處是新宿御苑那片被黑暗籠罩的綠意。桌上放著一盒紅色的萬寶路，還有一杯剩下一半的威士忌。在日本待久了，說話做事總會帶上一種「禮儀感」，哪怕是在自己的個人網誌裡。但我今天想試著脫下那些外在的殼，用我最原始的語言，跟你們聊聊我這個人。
你現在造訪的這個網站，是我的私人圖書館。這裡不裝載什麼高深的文學，只有一些我喜歡的同志色情文學，以及我那散落一地的人生碎片。謝謝你願意點進來，但這是我的一點自私：請幫我保守秘密，不要把這個網址告訴這座城市裡的其他人。
我的出生名其實很安靜，叫「張靄」。靄，是雲煙的意思。那是我在中國出生時，父母對我的期待，或許是希望我像雲朵一樣自由。
我的生命轨迹在2000年發生了劇變。那一年，父母決定去日本打拼。在那個年代，這是一場豪賭。他們先走了，把我留在國內。我先是在廈門度過了一段短暫的時光，那裡的空氣總是濕漉漉的，帶著海水的鹹味。後來，我被送到了長沙，由祖父母帶大。
在長沙的那幾年，是我性格底色形成的時期。我祖父是一個很有文氣的人，他教我寫字、畫畫。那時候的我，整天浸淫在墨汁的味道裡。他在一旁抽著煙斗，我看著紙上的水彩慢慢暈開。或許天分真的存在，從幼兒園到小學，我的畫作拿遍了省裡的獎項。那時候大家都覺得，這孩子長大了一定是個藝術家。
但我身體裡還藏著另一股勁，那是渴望奔跑的原始衝動。在田徑場上，我是另一種樣子。短跑、跳遠，風從耳邊吹過的聲音讓我著迷。小學時，我拿到了市運會的冠軍。那時候的我，一半是靜的，一半是動的。這種矛盾的特質，一直跟隨我到了今天。
小學畢業後，我告別了祖父母，隻身一人飛往橫濱。那是我第一次見到分別已久的父母，也是我第一次踏上日本的土地。橫濱的海風比廈門的要冷一些，我的名字也從「張靄」慢慢變成了「張本霧哉」。
在橫濱港中學的日子，是我最迷茫也最熱血的時光。語言的障礙、文化的隔閡，讓一個外國孩子很難融入。但我發現，體育場是不需要翻譯的。
我迷上了壘球。在那個圓滾滾的球體被擊出的瞬間，所有的煩惱似乎都消失了。我拼命練習，國中三年，我跟著球隊連續兩年殺進了神奈川縣的決賽。那是我第一次感受到「集體」的力量，也是我第一次學會了什麼叫「不甘心」。
高中時，我轉戰了硬式棒球。在日本，棒球不僅僅是運動，它是一種信仰。我的青春是在泥土、汗水和教練的咆哮聲中度過的。目標當然是甲子園，那是所有日本高中棒球少年的聖域。每天練習到天黑，手掌磨出了厚厚的繭，膝蓋上永遠帶著傷。遺憾的是，我們終究沒有拿到那張通往兵庫縣的門票。
甲子園的夢碎了，但我並不後悔。那三年的酷暑與寒冬，塑造了我的身體，也磨練了我的意志。在那之後，我明白了一件事：有些事情，努力了不一定有結果，但過程留下的烙印，會跟你一輩子。這也是為什麼我現在依然熱愛運動，熱愛那些強壯的、充滿力量感的生命。
高中畢業後，我沒有像大多數人那樣去考大學。那時的我，心裡有一種急於獨立的躁動。我想看看外面的世界，尤其是那個藏在黑夜裡的東京。
在朋友的介紹下，我進入了東京的「夜世界」。如果你沒在新宿歌舞伎町或六本木工作過，你很難想像那是怎樣一種生活。我成了一名公關。
這份工作遠比打棒球要難得多。球場上的對手是看得見的，但夜場裡的對象，他們的心思像迷霧。每天下午開始打扮，穿上精緻的西裝，噴上香迷人的香水，然後在俱樂部裡待到翌日清晨。我的工作是讓客人開心，讓他們點一瓶又一瓶昂貴的香檳。
這需要極高的溝通技巧和對人性的洞察。我看過無數人在酒精的作用下卸下偽裝，看過最脆弱的眼淚，也聽過最不堪的秘密。有時候，工作內容不僅僅是喝酒聊天，還包括提供性方面的服務。對我來說，這並不覺得羞恥。身體是我的一部分，如果它能換取生存的資源，我並不介意。
在那段最辛苦的時期，我曾被一位中年的公司主管包養。他給了我穩定的生活費，解決了我的燃眉之急。作為回報，我在他需要的時候陪伴他、慰藉他。我知道這在傳統道德觀點裡是不對的，但當時的我，需要那根救命稻草。我對他始終抱有一份感激，因為是他幫我度過了最迷茫的低谷。
很快，我憑著那股在棒球場上練就的毅力和與生俱來的天賦，成了店裡的頭牌。我學會了如何優雅地勸酒，如何恰到好處地給予溫柔。
命運總是喜歡在你意想不到的時候轉彎。在俱樂部工作的巔峰期，我被一家成人影片製作公司看中了。
他們問我有沒有興趣當男優。我考慮了幾天，最後決定簽約。對我來說，這不過是另一種形式的「藝術」與「運動」的結合。我天生就有著比常人更強烈的性慾，我從不掩飾自己是一個「多淫症」者。性愛對我來說，就像呼吸一樣自然，也像酒一樣讓人沉醉。
到目前為止，我拍了 7 部作品。其中 4 部已經在市面上流傳，另外 3 部還在剪輯室裡。在鏡頭前展示最私密的一面，起初會有心理障礙，但當你進入那個狀態，感覺自己像是在完成一場表演、一場比賽，那種快感是無與倫比的。我並不覺得這份工作卑微，相反，我覺得能坦然面對自己的慾望，並將其轉化為職業，是一件很酷的事情。
現在的我，依然在公關與成人片男優這兩個身份之間切換。白天的我是安靜的，夜晚的我是狂野的。這種雙重生活讓我感到踏實，因為每一分錢都是我靠汗水和努力換來的。
聊聊我的感情吧。這大概是很多人最感興趣，也最難理解的部分。
我有個交往四年的男朋友。我們現在住在東京的一個小窩裡。他是我的高中同學，也是我青春歲月的見證者。他現在是一名職業足球員，每天也在綠茵場上拼搏。
我們的關係是「開放式」的。聽起來很瘋狂對吧？但他有他的女朋友，我有我的工作和性伴侶。我們並不束縛彼此，反而因為這種坦誠，感情變得異常深厚。當我們回到家，脫掉所有的標籤，我們只是兩個互相取暖的靈魂。我們懂得彼此的艱難，也支持彼此的選擇。
在東京這個冰冷的城市裡，能有一個人懂你的過去，接納你的現在，這已經是極大的奢侈。
如果你覺得我會一輩子混跡在夜場，那你可能錯了。
我現在正在努力攻讀牙科衛生士的課程。為什麼選這個？或許是因為看過了太多腐朽的東西，我想去維護一些潔淨的、健康的東西。拿到執照後，我會有一份更「體面」的副業，那將是我回歸社會常規的一座橋樑。
而我的終極夢想，是賺夠了錢，去環遊世界。我想回長沙看看那裡的墨汁味道變了沒有，我想去歐洲看一場足球賽，我想去沒人認識我的地方，徹底放鬆。
我是張本霧哉，也是張靄。
我是一個畫畫的文青，也是一個揮棒的運動員。
我是一個優雅的公關，也是一個坦蕩的男優。
我熱愛愛撫，熱愛酒精，熱愛這個充滿混亂與美好的世界。
這篇散文寫到這裡，杯子裡的威士忌已經見底了。太陽快升起來了，東京又將迎來新的一天。謝謝你聽我碎碎念了這麼多。如果你在這裡找到了一絲共鳴，或者僅僅是打發了時間，我都感到榮幸。
記住，這裡是我的圖書館，也是我的避風港。請輕輕地來，也請輕輕地離開。
祝你有個好夢，或者，有個充滿活力的一天。
>>>日本語版を読む