黑暗是粘稠的，像大興安嶺深處化不開的松焦油，一點一滴地把人裹挾進去。
陸向陽踡縮在沈重而粗糙的棉被裡，雙手死死地攪在一起。這間廢棄的倉庫房間原本是存放霉變麻袋的，空氣裡瀰漫著一股子陳年腐朽的霉味，混雜著北方地窖特有的陰冷潮氣。儘管高小林在被帶走前瘋了似的往這兒塞了厚墊子，還搬來了一個巨大的火盆，但那火盆裡的炭火此刻已燃到了盡頭，只剩下一點幽幽的暗紅，像一隻疲憊的眼。
「紅袖箍」們帶走了所有的火源。那個上海出身的黃阿賢，縮在人群後頭，用那種黏糊糊的滬語腔調說：「陸同志是接受審查，又不是來做客，點什麼燈呀？黑一點，才好反省靈魂深處的骯髒。」
於是，陸向陽被徹底拋進了這片死寂。
臘月二十九的黃昏，大興安嶺的殘陽像是一抹乾涸的血，冷冷地掛在落葉松的梢頭。
高小林領著陸向陽回到場部集體宿舍時，兩個人身上除了幾枝乾枯的紅松枝，連根兔毛都沒見著。這副「空手而歸」的模樣，在剛收工、正聚在宿舍裡等著開飯的漢子們眼裡，簡直是百年難得一見的笑料。
「喲，這不是咱場部的『雙傑』嗎？」趙剛強正蹲在門口刷著那個黑黢黢的搪瓷缸子，一見兩人進門，那口山東大嗓門立刻震得屋頂的積雪彷彿都要落下來，「小林子，你這大話使喚得響亮，說是帶向陽去開葷，合著是去山裡喝西北風了？」
一九七二年的大興安嶺，冬雪比往年落得更厚一些。
天剛蒙蒙亮，瓦藍色的天空還掛著殘星，林場四周的群山像是一頭頭披著銀甲的巨獸，沈睡在無邊無際的靜謐中。寒風捲著細碎的雪花，在枯黃的樺木林間穿梭，發出如同老人咳嗽般的「沙沙」聲。那厚實的雪層下，枯枝敗葉正在腐爛，散發出一種原始而腐朽的氣息，與冷冽的空氣混合在一起，這便是冬日林場最真實的味道。
然而，這種寂靜很快就被打破了。場部的大喇叭裡準時播放起雄壯的進行曲，炊煙從一排排木刻楞房的煙囪裡裊裊升起。那是屬於開工的煙火氣，也是冬歇期生產高潮最亢奮的信號。
一九七二年的春天，在大興安嶺是帶著一股子野性降臨的。
當黑龍江上的冰層發出如同炮鳴般的巨大崩裂聲時，整片原始森林彷彿從長久的冬眠中猛然驚醒。積雪不再是覆蓋一切的白布，而是化作了無數條細碎、奔騰的溪流，順著山勢沖刷著黑褐色的泥土。紅松、樟子松的針葉在春風中換上了深沉的新綠，白樺樹則像是剛剛沐浴過的少女，挺拔的樹幹顯得愈發潔白耀眼。
然而，這生機盎然的氣象背後，卻隱藏著一股耳的不和諧音符。
隨著大興安嶺第一場真正意義上的大暴雪降臨，陸向陽的學徒生涯也隨著封山暫時告一段落。
此時的場部，氣溫早已跌破了零下三十度，有時候甚至能直逼零下四十度。外面的積雪動不動就沒過了膝蓋，放眼望去，天地間白茫茫的一片，除了幾根孤零零的煙囪還在冒著黑煙，幾乎看不見活物。整個林場陷入了徹底的「貓冬」階段，大興安嶺像是進入了冬眠，連風都帶著一股子凍結一切的肅殺。
集體宿舍裡，幾十個單身漢除了吃飯和上廁所，基本不出門了。屋子裡熱氣騰騰，混合著汗臭味、旱煙味和腳丫子味，卻有一種讓人心安的混亂。
一九七一年的中國，像是一台在極限邊緣瘋狂運轉的機器，齒輪間摩擦出刺耳的尖叫與灼人的火星。那是文化大革命的高潮時期，神州大地上，紅色的旗海與喧囂的口號遮蔽了天空。社會原本的肌理被無情地撕裂，法律與道德的紅線在群眾的狂熱中變得模糊不清。街頭巷尾，大字報層層疊疊，像是不會癒合的傷口，記錄著一個時代的混亂與失序。
在那個如火如荼的夏天，狂熱不僅是一種情緒，更是一種類似宗教的義務。年輕人們高喊著扎根邊疆的口號，背起行囊，試圖用汗水去澆灌那些地圖上遙遠而陌生的名字。然而，在那些激昂的鼓點背後，隱藏著的是無數家庭的破碎與個人命運的流轉。有人在瘋狂中尋求上升的台階，有人在恐懼中縮減自己的存在感，而更多的人，則像是一粒粒被時代洪流捲起的沙塵，被拋向不可知的遠方。