李智第一次見到李可逸，是在陳奕宏那間永遠瀰漫著陳舊菸草味和廉價咖啡香的公寓裡。那天下午，窗外下著淅淅瀝瀝的小雨，像是無數根細小的銀針從灰濛濛的天空墜落，敲打著窗玻璃，發出規律而輕微的聲響。陳奕宏總是喜歡在這樣的天氣裡窩在家裡，放著他那些老舊的爵士樂唱片，然後邀請幾個朋友來打牌或只是閒聊。李智比陳奕宏和李可逸都大了快五歲，在那個縣城裡，他總覺得自己像個遊離在現實邊緣的觀察者，看著年輕人的熱鬧與煩惱。
李可逸坐在客廳沙發的角落，穿著一件洗得有些發白的藍色T恤，雙腿隨意地岔開，膝蓋上放著一本似乎已經被翻閱過無數次的漫畫書。他很瘦，手腕纖細，頭髮有些凌亂，但那雙眼睛卻出奇地明亮，像兩顆浸潤過雨水的黑曜石。陳奕宏介紹說：「這是李可逸，我以前的……一個朋友。」他刻意停頓了一下，語氣帶著一種微妙的、難以言喻的複雜。李可逸只是對李智點了點頭，輕輕地笑了一下，沒有說話。那笑容很淺，卻帶著一種說不清道不明的熟悉感，讓李智的心臟突然漏跳了一拍。
在之後的閒談中，李智慢慢拼湊出了他們的故事。李可逸曾經是陳奕宏的男友，一段持續了兩年的關係。但在大約一年前，他們分手了。陳奕宏從不諱言他對這段關係的看法，他總說李可逸是個「貪婪的人」，對他的付出從不知足，像個吸血鬼般索取著一切。他的語氣裡帶著輕蔑，甚至有些惡毒，仿佛那些不堪的往事至今仍在糾纏著他。然而，李可逸對陳奕宏的這些詆毀卻似乎充耳不聞，他像個透明人一樣，讓那些惡意穿透身體，沒有留下任何痕跡。不僅如此，李可逸還在千方百計地尋求與陳奕宏的復合。他會出現在陳奕宏工作的咖啡館門口，即使被冷臉對待也只是默默地等著；他會在陳奕宏的社交媒體上留言，即使得不到回應也從不放棄；他甚至會去陳奕宏母親的店裡幫忙，只為能多看陳奕宏一眼。李可逸的卑微，在那小小的縣城裡，幾乎成了眾人皆知的談資，甚至有人會拿他當笑話講，說他「像條狗一樣搖著尾巴」。但李可逸毫不在意，他只是固執地、卑微地追逐著陳奕宏的身影，仿佛他的人生只剩下這一個目標。
李智看著這樣卑微的李可逸，心裡有種難以言喻的酸澀。更讓他感到震驚的是，李可逸的側臉，尤其是在昏暗燈光下低頭沉思的樣子，竟與他多年前的初戀男孩有著驚人的相似。那個男孩也曾那麼瘦削，也曾在無數個傍晚，在老舊的圖書館裡，以同樣的姿態專注地閱讀。歲月在他身上留下了印記，那些曾經的熾熱與疼痛早已沉澱為平靜的湖泊，但李可逸的出現，卻像一顆石子，打破了湖面的寧靜，泛起了漣漪。
起初，李智只是出於一種同情。他無法理解一個人為何能如此卑微地去乞求一段愛情，也無法理解陳奕宏為何能對一個如此愛他的人施以如此殘忍的冷漠。他會時不時地給李可逸遞上一杯水，或者在陳奕宏嘲諷李可逸時，輕咳一聲，試圖打斷他的話語。李可逸總是對他報以感激的眼神，那眼神裡沒有怨恨，只有一種深沉的疲憊和難以言喻的溫柔。隨著時間的推移，這種憐憫慢慢地變質了。當李智看到李可逸在陳奕宏家門口等到深夜，最終只能裹緊外套，默默地消失在雨夜中時；當他看到李可逸在朋友圈裡發出一句孤單的「好想再看一次海」時；當他看到李可逸在一次聚會中，被陳奕宏無情地拒絕後，默默地躲到陽台邊，雙手抱膝，瘦削的背影在夜色中顯得那麼單薄，仿佛風一吹就會散掉。那種憐憫，突然之間，轉化成了一種心疼，一種想要保護、想要溫暖的衝動。
在那個潮濕的縣城裡，很少有人談論同性之間的愛情，更不用說像李可逸這樣公開追逐前男友的行為。李智知道自己正身處一條不被理解的道路上，但他已經無法自拔。他開始刻意接近李可逸。他會找藉口和李可逸一起散步，走在縣城那條沿著小河蜿蜒的小路上，聽著夏夜裡此起彼伏的蛙鳴；他會約李可逸去那家幾乎沒有客人的二手書店，兩人就坐在書架間的小板凳上，各自翻閱著書籍，偶爾交換一個眼神；他會買李可逸喜歡的口味的冰淇淋，然後在他最沮喪的時候遞給他。每一次，李可逸都會露出那種淺淺的，卻又帶著一絲光亮的笑容，那笑容讓李智覺得，即使是再多一點的付出，都是值得的。李智感覺到，李可逸也漸漸地對他產生了一種依賴。李可逸開始會主動找李智聊天，談論他的困惑，他的夢想，甚至是他對陳奕宏那種無望的愛。李智會靜靜地聽著，不加評判，只是給予他溫柔的陪伴。在某個雨後的傍晚，他們坐在河邊的長椅上，夕陽的光線穿透雲層，將整個縣城染上了一層柔和的橙色。李可逸突然轉過頭，望著李智，眼神裡帶著前所未有的認真：「李智哥，你對我真好。」那一刻，李智的心跳得很快，他知道，自己已經徹底愛上了這個卑微而又脆弱的男孩。他想對他說，那不是好，那是愛。但他最終沒有說出口，只是輕輕拍了拍李可逸的肩膀。
然而，這份小心翼翼滋生的感情，很快就遇到了它最大的阻礙。陳奕宏，那個自詡為受害者，卻又享受著李可逸卑微追逐的男人，他看著李智和李可逸的關係日益親近，心裡開始泛起不悅。或許是因為嫉妒，或許是因為占有慾，又或許只是因為他無法忍受任何東西脫離他的掌控。他開始假裝對李可逸重燃舊情。他會主動打電話給李可逸，約他吃飯，甚至在朋友圈裡發布一些只有他們倆才懂的過去的照片。李可逸像個在沙漠中迷失許久的旅人，突然看到了綠洲，他興奮地跳躍起來，眼神中重新燃起了希望的光芒。他告訴李智，陳奕宏願意復合了。李智聽到這個消息時，心臟像被一隻冰冷的手緊緊攥住，呼吸都變得困難。他想說些什麼，想警告李可逸，但看著李可逸臉上那種久違的、純粹的喜悅，他卻一個字也說不出來。
隨後，陳奕宏向李可逸提出了一個要求：「如果你真的想和我復合，就不要再和李智聯繫了。我不想看到你和那種人混在一起。」李可逸毫不猶豫地答應了。他像個被洗腦的信徒，為了心中的「神明」可以拋棄一切。他不再回李智的消息，不再接李智的電話，甚至在路上遇到李智時，也會刻意地避開眼神，匆匆走過。李智的心沉到了谷底，他感到一種比被拋棄更深的痛苦，因為他看到了李可逸的盲目和絕望。
這還不是最糟糕的。陳奕宏接著開始在他們的共同朋友圈中散布謠言，說李智是個「專門勾引別人男友的人」，「道德敗壞」，「離經叛道」。在這個相對保守的縣城裡，這樣的謠言如同瘟疫般迅速蔓延。人們開始對李智指指點點，曾經的朋友開始疏遠他，甚至有些認識的人見了他都像躲避瘟神一樣。李智是一個成年人，他見過許多人情冷暖，但這次，他卻感受到了前所未有的孤立和疲憊。他知道這些謠言對他而言，可能只是名譽上的損失，但對李可逸而言，卻可能是毀滅性的打擊。他不能讓李可逸因為他而承受更大的壓力。為了保護李可逸，也為了避免更多的麻煩，李智選擇了切割。他拉黑了陳奕宏的所有聯繫方式，也徹底斷絕了與李可逸的往來。他從那些曾經他們一起散步的河邊小路消失，從那家二手書店消失，也從陳奕宏的公寓消失。他躲在家裡，聽著窗外的雨聲，感覺自己的心也像那細雨一樣，一點點地滲透進泥土，最終消失不見。
日子在灰濛濛的潮濕空氣中緩慢流淌。李智以為，只要他退出了，李可逸就能得到他想要的幸福。然而，幸福並沒有來臨。大約一個月後，李智聽說陳奕宏再度將李可逸拋棄了。這次，陳奕宏甚至沒有給出任何解釋，就像扔掉一件舊衣服一樣，將李可逸丟棄在一旁。李可逸的心徹底崩塌了。他無法承受第二次被最愛的人拋棄的痛苦，尤其是他為了這段感情放棄了尊嚴，放棄了朋友，放棄了所有的一切。那個曾經卑微卻又固執的男孩，最終選擇了自殺。
消息傳來的時候，李智正在家裡看一本關於北歐神話的書。他猛地站起來，手中的書跌落在地，發出沉悶的聲響。窗外，陽光不知何時已經穿透了雲層，灑落在窗台上，但李智卻感覺不到任何溫暖。他急忙趕到醫院，但只看到了被白布覆蓋的李可逸。那個曾經明亮的雙眼，那個淺淺的笑容，都已經永遠地凝固在了冰冷的空氣中。
李可逸的葬禮在縣城郊外的公墓舉行。那天陽光很烈，蟬鳴聲此起彼伏，仿佛在訴說著夏日的喧囂與無盡的生命力。然而，在場的人們卻都沉浸在一種難以言喻的悲傷和沉默中。李智站在人群的最後方，看著李可逸的遺像，那張蒼白的臉上依然帶著一絲淺淺的笑意，仿佛他只是睡著了。他感到胸口像被一塊巨大的石頭壓著，沉重得讓他幾乎無法呼吸。
葬禮結束後，人們漸漸散去。李智卻沒有離開，他走到李可逸的墓碑前，緩緩蹲下身，伸出手輕輕撫摸著冰冷的石碑。就在這時，他看到墓碑旁放著一個已經有些發黃的信封，上面沒有收件人的名字，也沒有郵票，顯然是一封沒有寄出的信。李智猶豫了一下，最終還是拿起了信封，小心翼翼地拆開。
信紙上，李可逸清秀的字跡映入眼帘。
「李智哥：
對不起，這封信大概永遠也不會寄出了吧。當你讀到它的時候，也許我已經去了很遠很遠的地方。
其實，我很高興你喜歡我。真的。這段時間以來，只有你對我那麼好，那麼溫柔。你總是在我最難過的時候出現，給我遞上一杯水，或者只是靜靜地陪著我。你知道嗎，那種感覺就像在一個漫長的、沒有盡頭的雨季裡，突然看到了一束陽光。
我曾經以為，我的世界只有陳奕宏。我卑微地追逐他，像個傻瓜一樣。直到你的出現，我才發現，原來世界上還有另一種溫暖。你的眼神，你輕輕拍我的肩膀，都讓我感到安心。
你說，我們可以去香格里拉旅遊，那裡的天空很藍，雪山很美。你說，我們可以在那裡嘗試成為一對情侶。那時候，我心裡其實是動搖的，甚至是很期待的。我想象著我們手牽手走在草原上，看著星星，那會是多麼美好的事情啊。
可惜，我還是錯了。我又一次回到了那個我以為是終點的地方，結果卻發現，那只是一個更大的深淵。
請不要為我難過，李智哥。也許這就是我的命運。我太貪婪了吧，連一點點幸福都抓不住。
好好生活下去，好嗎？像你說的，那裡的天空很藍。
李可逸」
李智讀完信，眼淚再也忍不住，模糊了他的視線。他彎下腰，痛苦地抱住自己，肩膀劇烈地顫抖著。他從未想過，在李可逸那樣卑微的表象下，竟然藏著如此細膩而又深沉的情感。他錯過了，錯過了那個本該抓住的溫暖，錯過了那個本可以開始的幸福。那句「此情可待成追憶，只是當時已惘然」，此刻無比清晰地迴蕩在他的耳邊，像是李可逸未竟的歌，在風中迴蕩，久久不散。
從公墓出來，李智直接去了陳奕宏的家。他破門而入，陳奕宏正坐在沙發上看電視，見到李智衝進來，臉上閃過一絲詫異。李智沒有說一句話，只是衝上前去，像一頭憤怒的野獸，將所有壓抑在心底的悲痛、憤怒和悔恨，都化作了拳頭，雨點般地落在了陳奕宏的身上。他打得很用力，直到陳奕宏倒在地上，嘴角滲出血絲，發出痛苦的呻吟，他才停下來。
一場愛情還未開始，便已結束。在湖南那個潮濕的縣城裡，李智的世界，從此多了一個永遠無法填補的空洞。他時常會在半夜醒來，窗外是熟悉的雨聲，他會想起李可逸那雙明亮的眼睛，想起他淺淺的笑容，想起那封未寄出的信裡，關於香格里拉的夢。一切都像一場潮濕的夢境，醒來後，只剩下無盡的惘然和風中飄散的歌聲，一首永遠無法完整唱完的歌。